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L EST DES COLLABORATIONS qui génèrent d’elles-mêmes de nouveaux champs
de recherche. Est de celles-ci celle qui réunit l’architecte italien Renzo Piano et
l’ethnologue français Alban Bensa, autour du projet de construction d’un centre
culturel dans cette île française décentrée à plus d’un égard : la Nouvelle-
Calédonie. Non que la rencontre entre ethnologie et architecture soit totale-
ment nouvelle : depuis un moment déjà, le Laboratoire architecture/
anthropologie de l’École d’architecture de Paris-La Villette cherche à « com-
prendre la diversité des objets architecturaux à la lumière de la diversité des phé-
nomènes sociaux »1. Mais la démarche inaugurée par Alban Bensa et Renzo Piano
est d’un autre ordre, en ce qu’elle génère une œuvre architecturale contemporaine
qui dit, à sa manière, quelque chose de la culture kanake. Donnant à voir les
tenants et les aboutissants de cette collaboration, le livre retrace, par le texte tout
autant que par l’image, « l’étrange aventure politique, architecturale et anthropo-
logique » (p. 7) à l’issue de laquelle le Centre culturel Tjibaou voit le jour.
La culture en devenir
En plus d’un sens, l’entreprise architecturale de Renzo Piano et l’entreprise
ethnologique d’Alban Bensa sont motivées par une même ambition et cher-
chent à éviter les mêmes écueils. L’une comme l’autre peuvent se reconnaître
dans la citation de Bruno Latour, placée en exergue et véritable mot d’ordre2 :
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Découverte, 1994 : 103.
À propos d’Alban Bensa, Ethnologie et architecture : le Centre culturel Tjibaou, Nouméa,
Nouvelle-Calédonie, Paris, Adam Biro, 2000.
Pour Renzo Piano, répondant à une demande issue du gouvernement français
dans le droit fil de la politique inaugurée par les accords de Matignon en 1988,
il s’agit de célébrer la culture kanake en lui donnant corps dans une construc-
tion architecturale contemporaine : l’exotisme qui se contenterait de singer la
culture et le modernisme qui en nierait les composantes apparaissent d’emblée
comme les deux pièges dans lesquels ne pas tomber ; tout au long du projet, ils
servent de balises qui indiquent les limites à ne pas franchir. Le chemin ainsi cir-
conscrit, l’architecte a instinctivement recours à l’ethnologie afin de s’interroger
avec elle sur la « culture » à représenter. Nul doute que les deux écueils, trans-
posés dans le champ anthropologique, se réfèrent à la tension essentielle, entre
passé et présent, entre histoire et devenir, mais tout autant entre observation et
implication ou entre le voir et l’agir, qui rend aussi délicate que passionnante la
recherche ethnologique. Appelé à participer au projet du Centre culturel
Tjibaou en tant que collaborateur et non à titre de simple consultant, Alban
Bensa met à profit l’occasion qui lui est donnée d’exprimer par du bâti ses
connaissances et son expérience de la culture kanake pour proposer, nous le ver-
rons, une articulation intelligente et novatrice de ces multiples éléments.
Afin de faire comprendre la portée du projet d’un centre culturel kanak ins-
tallé sur les terres blanches de Nouméa, il fallait tout d’abord donner à voir le
processus de « Genèse d’une reconnaissance culturelle ». Dans le premier cha-
pitre sont donc décrits les ressorts historiques de l’identité kanake, Alban Bensa
suivant pas à pas la matérialisation d’un devenir culturel. L’histoire de la déco-
lonisation, telle qu’envisagée par l’ethnologue, apparaît ainsi dépendante d’ini-
tiatives locales tout autant que globales, ayant pour lignes de force des entités
politiques qui prennent corps dans des individus (Jean-Marie Tjibaou) comme
dans des collectivités (le gouvernement français, l’Agence pour le développe-
ment de la culture kanake, ADCK), et ponctuée d’entreprises de redressement
ou de réhabilitation (au nombre desquelles le festival Mélanésia 2000, en 1975,
qui brisait « l’épais silence entourant la colonisation de la Nouvelle-Calédonie »,
p. 22). Dans ce panorama, Jean-Marie Tjibaou occupe lui-même une place par-
ticulière, étant à la fois un acteur politique militant auprès et pour ceux qu’il
représente et un collègue ayant, depuis le début de son implication, conçu expli-
citement la culture kanake comme un devenir, une inscription qui doit autant
au passé qu’à l’avenir : « La culture, selon lui, ne pouvait qu’être intégrée au
devenir identitaire de son peuple et non pas abandonnée en chemin comme un
vieux vêtement démodé » (p. 25).
Le deuxième chapitre décrit les lentes négociations qui caractérisent le
« Travail autour d’un projet ». Le choix du site, du nom, de l’architecte, et les
premières esquisses comptent parmi les processus qui, à mesures égales, consti-
tuent les fondations du bâti. Ainsi, le site (la presqu’île de Tina) est dû à un acte
de rétrocession, le terrain revenant, après moult détours, à ses propriétaires
originaires. Tout en conférant à l’entreprise une dimension politique et symbo-
lique forte, ce site oriente, conduit le projet : il fournit une prise écologique qui
agira comme une contrainte positive sur le programme, la forme du bâti, son
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inscription dans une topographie naturelle. Cette inscription, en retour, permet
de réifier l’une des lignes de force de la culture kanake : sa relation au lieu. Le
nom du Centre, ensuite, exemplifie les difficultés relationnelles entre l’île et le
continent : « Centre culturel Tjibaou » est ainsi préféré à « Centre culturel
kanak », les appellations contenant à elles seules des devenirs différents, l’une
œcuménique, l’autre ethnique. Connu pour une architecture rendant souvent
visibles les rouages de son élaboration, une architecture tout en échafaudage
(pensons au Centre Georges-Pompidou)3, Renzo Piano, enfin, semblait tout
désigné pour transmuer l’avenir kanak en concrétude architecturale.
Ces éléments étant posés, Alban Bensa passe alors en revue dans les chapitres
suivants les étapes de la construction des différents espaces qui constitueront le
Centre : l’allée, d’abord, qui, « fidèle à la mémoire de l’allée traditionnelle »,
représente « l’épine dorsale du projet » et qui, plus que tout autre élément
« n’est ainsi qu’un acquiescement aux propositions fortes faites par le site lui-
même. Elle invite à venir habiter des lieux qui lui préexistent plutôt qu’à impo-
ser un paysage nouveau » (p. 56). Les cases, le jardin, l’aire coutumière, ensuite,
dont la description invite à parcourir le site en son entier. L’itinéraire, cepen-
dant, n’a pas la légèreté de la déambulation, et l’auteur ne se complaît nulle-
ment dans l’énumération stérile. Chacun des éléments apparaît en effet comme
le délicat produit du choix personnel et de la contrainte technique. Ainsi, la
case constitue un point stratégique : elle compte parmi les effigies fortes de la
culture kanake, de cette culture d’avant les Blancs. Renzo Piano, tout autant
préoccupé qu’Alban Bensa de trouver la juste distance, imagine une case qui
témoigne du passé tout en inscrivant en son cœur l’avenir kanak. Faite de mon-
tants d’iroko flexibles, reposant sur des structures lourdes de savants alliages,
elle innove par son ouverture et sa clarté. Comparé à celui de la case tradition-
nelle, l’espace ainsi conçu se veut l’expression en même temps que le moteur
d’une entrée dans la modernité.
Les ancêtres peuplent le jardin, organisé en cinq sites botaniques qui
conduisent le visiteur du « lieu aquatique des origines mythiques de
l’homme » aux « aires de culture vivrière », puis aux « espaces résidentiels » et
aux « espaces mortuaires », pour enfin le faire aboutir à « l’aire forestière de la
renaissance » (p. 85). Par sa force symbolique, ce tracé invite à prendre d’un
seul tenant la mesure de l’histoire, des connaissances locales et des possibles à
venir. « Propos ethno-botanique » du jardin, « introduisant à des pans essen-
tiels de la culture kanak », et « message moderniste » des cases ne sont ainsi pas
isolés, mais se donnent à voir dans une esthétique globale. Renzo Piano le dit
lui-même, pour qui le Centre s’apparente moins à un « monument » qu’à un
« assemblage de villages et espaces ouverts arborés, de fonctions et de routes,
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« L’aire coutumière » ou « aire sacrée » est conçue, dès l’origine du projet,
comme un espace dans lequel les architectes n’interviendraient pas. Mais, en
tant que partie du projet d’ensemble lui-même, il se devait d’être intégré au reste
des bâtiments. Les constructeurs locaux, munis de leurs techniques et de leurs
matériaux, organisent ainsi un espace qui, dans sa conception, échappe au pro-
jet de modernisation tout en y étant parfaitement intégré. Condition sine qua
non de l’existence même du Centre, en ce qu’il est dévolu aux « maîtres du sol »,
« gardiens les plus anciens du lieu », il représente aussi à lui seul l’enclavement
dans lequel ont été maintenus les Kanaks tout au long de l’ère coloniale.
La visite se poursuit dans les chapitres suivants : le Centre est maintenant édi-
fié ; quel en est son contenu ? Les chapitres intitulés « Les objets de la culture
kanak » et « Le contenu du centre Tjibaou – expositions et créations » invitent à
une réflexion sur le statut de l’objet que l’on appelle culturel. De la même
manière que l’équipe de conception s’interrogeait pour savoir comment une
architecture moderne pouvait représenter la culture kanake, elle a dû penser les
objets appelés à signer la présence des Kanaks dans le monde moderne. Des
expositions universelles et coloniales (qui momifiaient les hommes en même
temps que leurs productions dans une sauvagerie de plus ou moins bon aloi) jus-
qu’aux étalages savants des musées d’ethnographie (qui sont « autant d’écrans à
l’émotion esthétique », p.158), l ’histoire des objets mélanésiens permet de jeter
sur les divers procédés politiques de « mises en culture » un regard pour le moins
critique. Dans le champ des compositions objectivantes des cultures, qui ne fon-
dent toujours que de l’identitaire et du collectif, les objets d’art contemporain
offrent des possibilités inédites en ce qu’ils ménagent « des passages du local vers
l’universel, du “traditionnel collectif ” vers l’intuition individuelle » (p. 153). Le
Centre n’est donc pas seulement création en lui-même, il autorise également les
actes créatifs qui ne se voient plus contraints de montrer la patte blanche de
l’identitaire.
Au bout du compte, le Centre apparaît comme une unité polyvalente, par-
faitement hybride, profondément consciente de ses points de soutien, de ses
murs porteurs. À sa source, ni regard éloigné, donc, qui muséifie la culture ni
regard compatissant qui la fige se regardant et se reproduisant à l’identique, mais
une proposition : à l’image de cet assemblage architectural aux matériaux et
montants souples, la culture est tenue pour un dispositif en perpétuelle
construction et reconstruction, un montage mobile, flexible.
La juste distance
Les deux derniers chapitres finissent la boucle réflexive. Alban Rensa analyse
tour à tour les procédés théoriques et techniques de l’architecte (« Renzo Piano et
les métamorphoses de la culture kanak ») et de l’ethnologue, puis propose de reve-
nir sur les seconds à la lumière des premiers (« L’ethnologue et l’architecte »). Fort
de ces nouvelles perspectives, il dit à nouveau sa préoccupation de trouver en eth-
nologie la « juste distance ». Dans un article daté de 1995, il la définissait alors
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moins comme « le maintien de l’observateur dans une voie moyenne, à mi-chemin
de soi et de l’autre, que l’incessant parcours des différentes places que les membres
de la société d’accueil vous assignent »5. L’entreprise à laquelle il prend part avec
Renzo Piano le conduit à expérimenter une nouvelle trame, un nouveau parcours.
Concevant la culture kanake et son histoire comme des « matrices d’autres
formes à découvrir », autrement dit explorant « les possibles », Renzo Piano et
son équipe en proposent un parmi d’autres. Le Centre est tout autant point
d’aboutissement que point de départ. Lui-même produit d’une configuration
complexe, il est à comprendre comme l’occasion de générer de nouvelles confi-
gurations : « Créer avec elle plutôt que donner à voir ses créations passées »
(p. 159) – pas d’architecture table-rase donc, mais une architecture qui se fait
témoin de son temps, et qui plus encore, y participe.
L’étude de la pratique architecturale de Renzo Piano et de la conception du
monde qui la sous-tend amène Alban Bensa, en dernier ressort, à mener une
comparaison sensible des activités créatrices en architecture et en ethnologie. La
collaboration offre en effet à l’ethnologue l’occasion unique de voir transmuer
son savoir (qui tient tout autant des « impressions, émotions, analyses, anec-
dotes ») en plans et cotes, en assemblage de matériaux qui pourtant ne doivent
rien à la culture kanake (métal, béton, verre) et en une entité existant bel et bien
out there – comme un livre d’ethnologie à taille humaine dont on saisirait le
contenu en le parcourant au sens propre du terme. Au bout du compte, la colla-
boration est ainsi à envisager comme une chaîne d’inscriptions, « du terrain d’en-
quête au texte puis du livre à la construction », le long de laquelle l’architecte et
l’ethnologue n’apparaissent que comme des « médiateurs », des « compositeurs-
interprètes » parmi d’autres. Rien de dégradant, ni pour les professions qu’ils
représentent ni pour ce qu’elles produisent, mais la claire conscience que « l’ar-
chitecte est peintre et sculpteur comme l’ethnologue est toujours potentiellement
écrivain. C’est donc autour de leurs capacités créatrices autant que par le dialogue
de leurs savoir-faire respectifs que leur rencontre peut se nouer » (p. 180).
Une anthropologie des processus de création
La comparaison entre les pratiques architecturales et ethnologiques ouvre la
voie à une véritable anthropologie des processus de création. Alban Bensa posait
habilement le problème dès l’introduction, et nous saisissons maintenant toute la
portée de sa proposition : « Quand le référent [du projet bâti] n’est pas le corps
social en apparence aussi stable et permanent que les formes originales des
demeures qu’il occupe mais un peuple en marche, quand le bâtiment produit est
absolument unique et non reproductible à l’identique, de quoi l’anthropologue
doit-il rendre compte sinon de cet impalpable mouvement qui fait advenir le
nouveau et que l’on appelle création ? » (p. 7). En lui-même, le projet architec-
tural auquel Alban Bensa participe, non moins que son résultat, constitue un
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« spécificité culturelle », et bâti moderne ou contemporain qui relèverait, quant à
lui, comme il est coutume de le noter, du domaine de « l’utopie »6. On l’aura
compris : le Centre Tjibaou n’est pas un contre modèle culturel ou identitaire, il
procède profondément du mouvement historique et social dans lequel s’est déve-
loppée la culture kanake ; mais il le prolonge tout aussi bien, lui offrant les
marges de liberté nécessaires à son plein accomplissement et à sa pleine partici-
pation aux mouvements qui animent le reste du monde : « Avec ses mots qui sont
des choses (arcs, parois, sols, marches, etc.), le Centre Tjibaou invente une écri-
ture qui donne à voir et à comprendre la présence kanak moderne » (p. 45). Cette
nouvelle inscription dans la contemporanéité est bel et bien le fruit d’un acte de
création, mais un acte de création collectif qui apparaît finalement davantage
comme un dispositif technique, politique, social, extrêmement complexe, que
comme un acte démiurgique « impalpable » : processus de création, parfaitement
tangible, qui repose sur des forces plurielles et exogènes – et qui, pour une large
part, constitue une entreprise hasardeuse.
Le livre d’Alban Bensa répond en partie à l’article programmatique de Michel
Callon qui, parlant d’architecture justement, invitait à abandonner « le point de
vue d’une création localisée, assignable à quelques individus et tout entière logée
dans des compétences cognitives » et à se poser « la question bien concrète des
modalités de cette conception collective et du processus par lequel elle se déve-
loppe »7. La notion de création à laquelle recourt Alban Bensa désigne un acte de
production unique, non reproductible à l’identique : acte circonstanciel, en un
sens. La création apparaît ainsi dans deux cadres : d’une part, nous l’avons dit,
pour souligner la spécificité de cette production architecturale contemporaine au
regard du bâti ancien et traditionnel ; d’autre part, pour l’étendre, en une boucle
réflexive, à l’écriture anthropologique. Ce faisant, la notion de création a pour
effet de soulager les productions (architecturales, anthropologiques, culturelles)
d’un réductionnisme qui consiste à n’y voir que des produits, objets finis, en obli-
térant les mécanismes dont elles sont issues.
Ainsi, de la même manière que Renzo Piano est préoccupé de donner sens au
processus de construction même du bâti en rendant « hommage au travail ouvrier
(visibilité des armatures et des pièces d’assemblage, frugalité des matières) et même
au chantier (bâtiments en apparence non finis, évocation de l’échafaudage) », le
livre d’Alban Bensa montre, dans son organisation, les matériaux de construction,
les spécificités du « terrain », les dispositifs d’agencements qui ont servi à son éla-
boration. La construction de la culture kanake, la construction du Centre cultu-
rel (les conditions de l’écriture matérielle de cette culture) et la construction du
livre (les conditions de l’écriture ethnologique) sont constamment tenues




6. Voir, par exemple, l’ouvrage de Françoise Choay, La Règle et la méthode : sur la théorie de l’architec-
ture et de l’urbanisme, Paris, Le Seuil, 1996 [1ère éd. 1980].
7. Michel Callon, « Le travail de la conception en architecture », Les Cahiers de la recherche architectu-
rale, 1996, 37 : Situations : 27.
Pour finir, ce ne serait pas rendre justice au travail entrepris par Alban Bensa
d’arrêter là les commentaires. Tout comme Renzo Piano a dû trouver une voie
pour inscrire la culture kanake dans une construction architecturale, Alban
Bensa tient jusqu’au bout la position théorique qu’il déploie à force de mots par
un souci rare de l’objet livre lui-même. Le support, ainsi, n’est pas seulement
textuel : il est également visuel. Ce livre est un beau livre. À plus d’un égard.
C’est un grand livre, l’un de ceux auxquels on peine toujours à trouver une place
dans sa bibliothèque (livre d’art ? monographie ? livre théorique ?). Richement
autant que diversement illustré, il est en lui-même objet esthétique. À la ques-
tion de savoir comment donner forme à une culture en devenir, fait écho une
autre question : sous quel livre donner forme à une épistémologie et à une eth-
nologie des processus ?
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